L’idée de départ, c’était la
chanson "Messine. Une ville où il y a la mer, cette mer que chacun doit
pouvoir imaginer chez lui pour s’évader, se sentir libre. Même à Roubaix, où
vivent les deux protagonistes de mon histoire. Ce ne pouvait être que social.
Un environnement est toujours social. Tout au long du disque, je navigue à
travers ce changement économique dévastateur qui se produit dans ces pays qui
ne sont plus que des banques. Le décalage entre cette tradition française qui
reposait sur l’entraide sociale et cette réalité d’in libéralisme à outrance,
symbolisés par "Miami", aux Etats-Unis. L’un de mes personnages dit
à une fille qu’il aimerait l’emmener à Messine, mais elle lui répond qu’elle rêve
plutôt d’aller à Miami. Il y en a un qui est tourné vers le passé et l’origine,
l’autre vers le monde moderne. Ces deux choix nous caractérisent aujourd’hui à
tous les niveaux, politique, notamment. Nous sommes bloqués, coincés entre
culture et consommation.
En tout cas, cette consommation
folle, dont l’iPhone serait un symbole qui, d’évidence, attire les jeunes dans
leur majorité. Leur culture, c’est la conso. Ils ne se gavent malheureusement
plus de lecture, ni même de désir d’équité. Ils se disent qu’ils ne pourraient
pas vivre sans leur Smartphone. C’est terrible. Pour un gamin de 16 ans, aller,
sans téléphone, à une terrasse de café ou juste s’asseoir sur un banc avec un
bouquin, ça paraît presque impossible…
Il y a de ça parfois… Mais s’il n’y
a que cela qui transparaît, alors j’écris mal. Une de mes chansons les plus
marquantes, c’est "Marie ou Marilyn" , qui parle autant de
backroom, sans jugement, que de foi. Je ne dis pas que l’une est meilleure que
l’autre. La seule chose qui me dérange, que je dénonce, c’est le commerce en
bloc qui régit tout.
Vous avez eu une enfance heureuse ?
Pas vraiment. En revanche, j’ai
eu une enfance assez chanceuse, car j’ai croisé des gens qui m’ont ouvert les
portes. Mais j’ai souffert de la solitude… Mon père n’était pas là, il y avait
un manque. Et mon beau-père n’est arrivé que bien plus tard. Entre-temps, j’ai
été envoyé à gauche et à droite.
Où êtes-vous né ?
A Saint-Jean-de-Maurienne. Puis
il y a eu Sisteron, Manosque et d’autres lieux où ma mère me faisait garder,
parce qu’elle-même ne le pouvais pas. Ma classe de CP s’est faite dans trois
villes. Ça a duré ainsi jusqu’au CE1, lorsque j’ai rejoint ma mère et mon
beau-père à Dijon. J’ai eu des demi-frères, bien plus jeunes que moi. L’un est
arrivé quand j’avais 14 ans et demi, l’autre 17.
Ça c’est plutôt bien passé ?
Oui. Parce que la relation de mes
parents a été très claire dès le départ et que ce sont des gens intelligents.
Peut-être aussi parce qu’on n’avait pas trop d’argent. Je n’ai jamais eu le
sentiment d’être pauvre, simplement on n’avait pas ce qui paraissait essentiel
à la plupart des autres. Mes parents avaient des priorités. Ils trouvaient plus
intéressant de traverser l’Europe en camping sauvage ou de m’emmener voir des
expos que d’avoir une télé. Au total, j’avais l’impression que ce qui se
passait pendant que d’autre regardaient des dessins animés était bien plus
constructif. Même l’ennui ou la solitude. La manière dont ça stimulait l’imaginaire.
La musique ?
Il y a quelques années, j’allais
vraiment mal. J’ai entrepris une thérapie et j’ai compris des choses. J’étais
devenu agoraphobe. Mais il y avait un domaine où j’avançais quand même :
la musique. Je me sentais bloqué dans ma vie, et, pourtant, j’arrivais à
écrire, à composer malgré la douleur. Dans mon travail, je parvenais à mettre
un pied devant l’autre.
Le thérapeute m’a fait réaliser
que c’est moi qui avais subitement voulu jouer de piano à l’âge de 8 ans. J’étais
rentré de classe un jour et avais demandé à mes parents : "qu’est-ce
qu’il faut faire pour jouer du piano ?" Ils m’ont répondu : "Il
faut demander, tout simplement." Et peu après, j’ai trouvé ce piano
droit, loué, dans mon HLM. Mes parent m’ont laissé, pendant un mois ou deux,
seul avec l’instrument, à me débrouiller, à le découvrir. Ensuite seulement,
ils m’ont demandé si je souhaitais apprendre sérieusement. J’ai préparé le conservatoire
avec une prof, j’ai passé le concours avec succès. J’ai sauté des classes. On m’avait
fait comprendre que le piano n’était pas un jouet, et ça a fonctionné.
Et donc, ce thérapeute m’a dit :
"Vous étiez trimballé, sans attache, et vous avez instinctivement désiré
un instrument sédentaire. Un meuble lourd. Depuis que vous êtes venu vivre à
Paris, vous n’avez pas de chez-vous. Il est où votre piano ?" Alors
je l’ai fait rapatrier direct et je me suis senti mieux. Sans lui, j’étais
reparti dans le nomadisme, sans ancrage.
Saez est un nom d’origine espagnole ?
Oui, celui de mon père. Andalou.
Mon beau-père aussi est d’origine espagnole. Ma mère est Française d’origine
Algérienne. Je suis du Sud. Petit, j’ai baigné dans un environnement musulman,
pratiquant mai doux. Pas de voile. Aucune obligation. Les mariage où j’allais à
5-6 ans étaient des fêtent avec youyous et musique arabes.
Mais il y a cette chanson, "Châtillon-sur-Seine",
à la fin de mon disque, qui parle de la mère de mon beau-père et d’un moment
charnière de mon existence. Durant l’année de CE1, mon beau-père et ma mère
sont partis au Mexique pendant un mois et demi, et ils m’ont expédié chez ces
grands-parents que je n’avais encore jamais rencontrés.
J’ai basculé dans un autre monde,
un univers très catholique. Il y avait des christs partout, dans les chambres.
Mais là encore, on ne m’imposait rien, on ne m’emmenait pas à la messe. Je me
retrouve donc avec cette femme, Nelly, qui me donne deux heures de cours par
jour, dans toutes les matières. Elle a su me transmettre, de façon simple, le
plaisir d’apprendre, le goût de la littérature. Lorsque je suis revenu en
classe, à Dijon, j’étais parmi les meilleurs.
Il y a eu d’autres rencontres décisives ?
J’ai appris le piano au
conservatoire avec un prof débutant, un émigré bulgare qui avait atterri à
Dijon, un peu largué, comme moi. Il était très grand, j’étais plutôt petit. Il
me parlait de sa famille en Bulgarie, de sa grand-mère, de la Russie. Ça me
transportait loin, ça m’émerveillait, ouvrait des horizons… L’enseignement de
Nelly, puis le sien, s’est cristallisé vers mes 15 ans, au lycée, où j’ai eu
deux profs de français exceptionnels. Jusque-là, j’étais assez distrait et
désinvolte ; avec eux, je me suis passionné pour l’écrit. La poésie, sa
logique, ses règles mathématiques, tout cela a pris du sens. Et ça ma émerveille.
D’où votre formule "les nouveaux Christ sont profs"…
Le rapport avec un professeur, ce
n’est pas du tout le même chose qu’un rapport parental. Il y a toujours une
distance. Et c’est capital. C’est un rapport humain "pur", qui n’est
pas fondé sue le sang, l’affectif subjectif… La fusion parent-enfant n’est pas
que bénéfique, on le sait.
La chanson "the sound of silence”, de Simon & Gartfunkel, est
un peu votre madeleine…
Ma mère l’écoutait souvent. Ce
que cette chanson dégage de mélancolie, ce n’est même plus de la beauté, c’est
au-delà. Et puis j’adore cette idée que le silence n’est pas forcément le vide.
N’avoir que de la merde dans la tête l’est beaucoup plus. A la maison, il y
avait une bonne discothèque. La seule chose qui n’entrait pas chez nous était
ce qui est médiocre. Dès 5-6 ans, j’écoutais tout ce qui traînait, du
classique, du jazz, ça allait de Thelonious Monk à Herbie Hancock, du concerto
21 de Mozart à Brassens… Brassens, parce que la voix masculine, virile, m’apaisait.
Celle de Leonard Cohen aussi.
Et puis beaucoup de chanson.
Gainsbourg, Ferré, Barbara, Brel… Ça m’a poussé, surement, plus tard, à avoir
envie de m’exprimer moi aussi. Oser écrire sur ses premiers émois et même
tenter de les chanter. Mon rêve ? Ecrire un jour une chanson aussi forte
qu’Orly, de Brel. C’est le Graal.
Il n’y a rien de plus récent, dans la chanson française, qui vous ait
réellement fait forte impression ?
Il y a eu Higelin, dans les
années 80. Avec "Tombé du ciel", par exemple, il proposait un truc
à part. Son côté clown, ce flirt avec le théâtre, une écriture marquante. Ça changeait
de Gainsbourg… Dans les années 80, il n’y avait plus que ça, des imitations de
Gainsbourg, le règne du calembour qui ne raconte rien. On était loin de "Melody
Nelson" ou de période Saint-Germain-des-Prés. On était dans "you’re under arrest, Love
on the beat… J’ai toujours fui ça.
Vos meilleures années restent celles passées, après le bac, à manger de
la vache enragée à Paris ?
Oui, parce que c’était l’âge des
possibles. A présent, on a l’impression que pour les gamins c’est devenu l’âge
des impossibles. Quand je suis arrivé à Paris, j’étais blindé comme un
instrument militaire, dans ma tête, dans ma construction. A 19 ans, je parlais
franchement à des gens qui auraient pu m’ouvrir les voies du succès. C’est-à-dire
simplement, sûr de moi, assez pour leur dire que je n’avais pas besoin d’eux. Je
n’ai pas senti la nécessité de m’inscrire dans une famille. Je suis un des
rares à avoir ce statut un peu à part, que les gens adorent ou détestent, de ne
jamais faire de pub télé ou de chose comme ça et, du coup, à être à peu près en
accord avec ce que je raconte. Je suis aussi conscient de la prétention que j’affiche.
Mais je sais aussi qu’il y a une énorme humilité dans ma façon artisanale de
concevoir mes disques, tout seul. Je suis très exigeant avec moi-même.
Ça vous vient d’où cette volonté de fer, comme de refus de passer à la
télé ?
Il n’y avait pas de calcul, c’était
juste au-dessus de mes forces de faire le représentant de commerce à la télé.
Je uis musicien, chanteur, j’écris, mais je ne suis pas un baladeur… Patrick
Dewaere, quand on l’avait pris en photo avec son gamin et qu’il avait tapé sur
le journaliste, était passé sur FR3 pour s’expliquer : "Mon gosse
vient de naitre et c’est normal qu’on le donne en pâture ? Je dois me
vendre, moi, pour vendre des films ? Mon métier n’est pas de parler, mais
de jouer." Il avait raison. Bizarrement, ça passe pour une forme de
snobisme de ne pas aimer la télé. Mon métier n’est pas de nourrir une machine
que je n’aime pas, sous prétexte que ça me fera vendre. Ma trace est peut-être
modeste, mais c’est la mienne.
"Fils de France", écrite et diffusée en quelques heures en
réaction au premier tour de la présidentielle de 2002, est toujours d’actualité…
Cette chanson avait du sens
compte tenu de ce qu’il se passait avec le FN. Ma grand-mère n’était pas
française, je ne pouvais penser à elle. Il suffit qu’un gamin change l’opinion
grâce à cette chanson pour qu’elle en vaille la peine. Aujourd’hui, c’est pire,
parce qu’il n’y a même plus d’électrochocs, comme à l’époque. A présent, le
score du FN paraît presque normal, on le justifie. C’est terrible de se dire
que la seule tolérance qui progresse c’est celle envers l’horreur et l’extrémisme.
Comme si l’envie d’aller vers l’autre n’existait plus.
Vous êtes producteur de vos disques, c’est un risque financier.
En quittant, par choix, Universal,
je n’aurais pas pu continuer à enregistrer sans le soutien financier d’un
homme, le tourneur Jules Frutos. On n’est jamais seul. Je n’ai pas de revenus
autres que ceux des concerts. Mes disques ne se remboursent pas. Je joue un peu
au casino à chaque nouveau projet, mais c’est normal pour un artiste. La
pression, ça participe au travail.
Comment abordez-vous la scène ?
Je n’aime pas toujours la scène, même
si je n’ai qu’une envie, y aller. C’est difficile, jour après jour, de mettre
toute l’intention nécessaire aux moments les plus intenses. La solution, c’est
de s’y rendre avec le sourire, même si je chante des choses denses ou tristes.
Juste avant de plonger sur scène, je dois me mettre dans un état positif. C’est
la seule manière de jouer. Comme Brel jouait la comédie, avec une totale
implication et sincérité.
Vous pensez avoir grandi avec votre public ?
Ma grande chance est d’avoir pu
livrer un premier album à 22 ans, écouté par des gens qui avait mon âge. Une
relation de miroir a pu s’établir entre nous, je crois. Mais "Jeune et
con", ça doit faire dix ans que je ne l’ai pas chanté. On a évolué,
grandi depuis.
Les ados en phase avec vous, ils sont mûrs ou ils se trompent ?
Ile cherchent autres chose. C’était
le propos de mon album précédent, "J’accuse". Je me demandais ce qu’un
gamin de 20 ans devrait avoir envie d’exprimer… Et il y a des jeunes qui me
suivent. On ne peut pourtant pas dire que le es flattes. Je les maltraite
plutôt. Je pense qu’ils doivent y trouver une certaine franchise. En tout cas,
pas un produit qui se contente de leur vendre une soupe démago. Ça leur sert de
bouée, peut-être.
Voici la seule chanson de 
Oiseau rare, bête à part. Depuis treize ans, par choix, Damien Saez n’est pratiquement nulle part dans les médias0 Lui qui a surgi, à 22 ans, avec un hymne, "Jeune et con",
celui de sa génération, n’a jamais cessé d’enregistrer et de tourner avec
succès, en toute indépendance. Aussi révolté qu’obstiné, aussi passionné que désespéré,
ce chanteur hors cadre déverse dans ces chansons sa prose poétique, sous haute
influence des grands anciens, hantée par l’état d’un monde rongé par l’économie
et la consommation. Et s’accroche au frêle salut puisé dans quelques pages d’amour.
"Messina", son dernier triple album ambitieux, dense, fragile, emporte
par sa rage à fleur de peau, sa théâtralité maîtrisée. Damien Saez y a
travaillé un an durant, seul ou presque, en artisan, avec toujours la même
obsession : avancer, sans compromission, en restant en accord avec ces
idées. Une fois n’est pas coutume, il a accepté de se raconter. Rendez-vous
dans le studio de l’Est parisien servant depuis des mois quasiment de maison,
avec un garçon plus si jeune – 35 ans – et loin d’être con.
5. 
1. Varsovie
1. Chanson pour mon enterrement
1. Connection
